《壮志凌云》《盗火线》主演方·基默因病逝世，享年65岁
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
**方·基默走了，那个演过蝙蝠侠和“冰人”的硬汉，这次真的没法和癌症斗下去了**
洛杉矶时间4月1日，方·基默（Val Kilmer）因为肺炎并发症去世，终年65岁。这消息来得突然，但熟悉他的人都知道，这些年他一直在和喉癌死磕。2017年他公开病情时，嗓子已经哑到说不出话，后来靠气管切开术和AI语音技术才能继续交流。可就算这样，他去年还在《壮志凌云2》里露了脸，演回那个桀骜不驯的“冰人”——只不过这次，他的台词全是靠技术合成的。 
### **从舞台剧疯子到好莱坞“疯子”**
方·基默的职业生涯起点挺另类。1984年之前，他混的是纽约戏剧圈，演莎士比亚剧能把自己折腾到住院的那种。转战电影圈后，他接的第一个重磅角色就把人吓一跳——1991年传记片《大门》里，他演摇滚传奇吉姆·莫里森。为了这个角色，他提前半年留长发、学写诗、灌威士忌，片场永远醉醺醺的，拍演唱会戏份时甚至煽动群演真砸舞台。导演奥利弗·斯通后来说：“他比莫里森本人还疯，我一度担心他猝死。”这片子让他一战成名，但也坐实了他“戏疯子”的名号。
### **“冰人”和蝙蝠侠：两种极端的命运**
中国观众最熟的，八成是1986年《壮志凌云》里那个总跟阿汤哥较劲的“冰人”。方·基默当年压根不想接这角色，觉得剧本太主旋律，最后是被合同逼着演的。结果呢？他板着脸甩出一句“你可以当我的僚机”的臭屁台词，反而成了全片最拽的存在。三十多年后《壮志凌云2》找他回归，观众发现“冰人”得了喉癌，戏里戏外的命运莫名重合，看得人心里发堵。
更戏剧性的是1995年的《永远的蝙蝠侠》。当年华纳兄弟为选新蝙蝠侠差点掀翻好莱坞，连皮特、克鲁尼都去试镜，最后方·基默靠“阴沉气质”胜出。可拍完他就翻脸了：“那套橡胶战衣让我尿不出来，导演乔·舒马赫根本不懂蝙蝠侠！”后来这片子被骂成“ neon马戏团”，基默直接拒绝续集，换成了更惨的乔治·克鲁尼。但这些年风评反转，很多人夸他演的蝙蝠侠有种压抑的孤独感——毕竟谁能想到，戏外他真成了被病痛困住的孤胆英雄。
### **喉癌夺不走他的狠劲儿**
2017年喉癌确诊后，方·基默的嗓子基本废了。可这哥们的操作绝了：先是用笔和手机打字和人交流，后来干脆训练AI模仿自己年轻时的声音。2021年纪录片《方·基默：重生》里，他戴着呼吸管说：“表演是我的氧气。”最扎心的是去年《壮志凌云2》首映礼，他不能说话，就举着块牌子站在阿汤哥旁边，上面写着“太棒了！”——当年银幕上互怼的冤家，此刻一个仍是好莱坞巨星，另一个却连喊句“牛逼”都做不到。
今天再看《盗火线》里他和德尼罗的经典对手戏，那句“我演过莎士比亚”的台词莫名成了预言。方·基默这辈子确实像个悲剧英雄：演得了疯子、当得了硬汉，最后却被病痛按在地上摩擦。唯一没变的是他那股倔劲儿，就像《大门》里莫里森嘶吼的：“纵火焚世界吧，哪怕只剩灰烬。”
