《我仍在此》加长版网盘国语中字迅雷资源BT种子「BD720P/3.9G-MKV」
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 那个被时代碾碎的女人，用记忆缝补了自己的一生
“妈，爸爸什么时候回家？”五岁的女儿仰着头问尤妮斯。镜头缓缓扫过客厅里另外四个孩子茫然的脸，律师尤妮斯·派瓦蹲下身整理女儿的衣领，手指微微发抖。这个发生在1970年代巴西军事独裁时期的真实故事，在《我仍在此》里被沃尔特·塞勒斯用最日常的细节剖开——餐桌上突然少了一副餐具，衣柜里挂着没来得及收的衬衫，深夜电话铃声响起时全家人条件反射的颤栗。

费尔南达·托里斯演活了这个被历史暴力突然推入深渊的女人。当秘密警察闯进家门带走她丈夫马塞洛时，她正在厨房给最小的孩子热牛奶。导演特意给牛奶锅一个特写，沸腾的奶泡不断顶起锅盖，就像尤妮斯此后三十年的人生——表面维持着平静，内里早已天翻地覆。看过预告片的人都会记得那个长镜头：尤妮斯抱着洗衣篮走过长廊，两侧墙壁上全家福照片的相框陆续出现裂痕，而背景音是军政府广播里”国家正在清除害虫”的宣言。
这片子最狠的地方在于，它没用任何酷刑镜头就让你体会到什么叫政治恐怖。尤妮斯去警局要人，办事员边啃三明治边递来一张表格：”失踪满七年才能申报死亡。”她翻丈夫的法学笔记，发现某页空白处铅笔写着”当法律成为暴行的遮羞布”。就连孩子们玩捉迷藏的游戏都变得令人窒息——小女儿总把自己锁在衣柜里，因为”这样爸爸就找不到我了”。
但塞勒斯到底是个诗人。他让费尔南达·蒙特内格罗饰演的老年尤妮斯出现在菜市场，老太太认真嗅着芒果香气的样子，比任何慷慨陈词都更有力量。当年那个在军事法庭上发抖的年轻母亲，如今会指着水果摊对孙女说：”你爷爷第一次约会就送我这种芒果，汁水流得满裙子都是。”记忆在这里变成最叛逆的生存策略，就像海报上那幅看似普通的全家福，仔细看会发现照片边缘有被撕毁又粘合的痕迹。
不得不提这对传奇母女演员的化学反应。费尔南达·托里斯演出了尤妮斯灵魂的撕裂感——她在孩子面前强撑笑容时，嘴角会有不自然的抽搐；而蒙特内格罗则诠释了时间如何把伤痛熬成温柔。有个细节特别动人：老年尤妮斯总戴着条褪色的蓝丝巾，那是当年丈夫失踪时她穿的衣服上扯下来的布条。
这片子在巴西上映时，很多年轻人带着父母来看。放映结束后，常能看到中年人指着银幕说：”那时候我们街区也有个这样的阿姨。”塞勒斯把国家创伤拍成了无数个私密瞬间的集合体，就像片中反复出现的针线盒——尤妮斯一边听广播里军政府的捷报，一边给孩子们缝补校服，线脚整整齐齐，仿佛这样就能缝住生活的裂痕。
当片尾字幕升起时，你会明白为什么它能拿下奥斯卡最佳国际影片。没有英雄主义的反抗，没有煽情的控诉，只有一个女人在早餐桌旁多摆一副餐具的固执，在户籍登记处坚持”配偶状况”栏要写”失踪”而不是”丧偶”的倔强。这种平静下的惊心动魄，比任何口号都更直指人心。就像预告片里那个被反复擦拭的咖啡杯，杯底留着丈夫最后一次喝咖啡时的唇印，日复一日，磨得发亮。