泪洒中山美穗告别式，岩井俊二缅怀《故人》
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

那天刷手机的时候，突然看到岩井俊二发了条动态，配图是张老照片。定睛一看，是中山美穗在《情书》里那个经典的图书馆镜头——她穿着校服靠在窗边，阳光把发梢都照得透明。导演写了段话，我才知道原来他刚参加完她的告别式。
“这不是终点”，岩井俊二用这句话开头。他说他们还会乘着《情书》这艘船继续旅程。这话听着特别像电影里渡边博子对着雪山喊”你好吗”的场景，明明人已经不在了，可雪地里好像永远留着回声。

中山美穗走的时候才54岁。去年12月6日的消息刚出来那会儿，好多人都把《情书》翻出来重看。我隔壁宿舍的姑娘连夜刷完，凌晨三点发朋友圈：”原来藤井树翻到借书卡背面时，中山美穗眼睛里真的有雪在化。”这话不假，你仔细看那段特写，她睫毛颤得跟受惊的蝴蝶似的，手指蹭过卡片上少年写的”藤井树”，突然就笑起来——后来岩井俊二在采访里说，那根本不是剧本安排的动作，是中山美穗即兴的。
记得第一次看《情书》是在大学影视鉴赏课。放完片子老师问谁看懂了，全班鸦雀无声。有个男生举手：”所以男主到底喜欢哪个藤井树？”结果前排女生”哇”地哭出声，把老师都吓着了。现在想想，中山美穗演得真绝，一人分饰两角居然能让人完全分得清——渡边博子说话时总微微前倾，像在雪地里小心探路；而藤井树回忆往事时会无意识卷头发，小指翘得像初中女生。

岩井俊二悼文里没提告别式细节，但能想象那个场景。他大概会想起1995年拍雪山戏时，中山美穗裹着羽绒服在零下二十度反复喊台词，呵出的白气把围巾都结霜了。剧组后来放花絮，她ng了十七遍还在跟导演讨论：”博子这时候该哭出声吗？我觉得憋着更痛。”最后成片里那个仰头忍泪的镜头，成了多少人的意难平。
有个细节特别戳人。《情书》上映27年后，有观众在神户的旧书店发现本《追忆似水年华》，书里夹着张字条：”给亲爱的藤井树——1995.3.16″。虽然八成是影迷伪造的，但中山美穗听说后特意在节目里念了这张字条，念完突然对着镜头说：”要是博子能收到这样的信就好了。”她当时眼角有泪光，和电影里收到《追忆似水年华》那刻的表情一模一样。
现在再回头看少年藤井树在图书馆窗帘后偷看她的镜头，阳光透过白纱晃在她脸上。中山美穗总说这场戏最难拍，因为要同时演出”被看”和”不知被看”的状态。岩井俊二后来在自传里写，她试了各种方案，最后决定盯着书本却放空眼神——于是成片里那个如梦如幻的凝视，成了整个亚洲影史最著名的侧脸之一。
可能就像岩井俊二说的，只要还有人打开《情书》，中山美穗就永远活在某个平行时空里。那里有终年不化的雪山，有写满”藤井树”的借书卡，有她转身时扬起的短发。记得去年日本电视台重播4k修复版，弹幕突然刷满”你好吗”，跟当年博子对着山谷喊话的镜头重叠在一起。现在想想，那大概就是最好的告别。