贾樟柯《风流一代》罗马首映 意大利4.17上映
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 巧巧的脸：贾樟柯新片《风流一代》里的时代皱褶
罗马电影宫里灯光渐暗，银幕上闪过一张年轻女子的脸庞——那是2000年的巧巧。赵涛饰演的这个角色，在贾樟柯新片《风流一代》中跨越了整整二十一年时光。3月31日那场超前点映结束后，有意大利观众追着导演问：”为什么选择用巧巧年轻时的脸做海报？”贾樟柯点燃一支烟，说这就像我们翻开老相册时总会被某个瞬间击中。

那张意大利版海报上的巧巧确实耐人寻味。她扎着千禧年流行的半高马尾，刘海用发胶固定得一丝不苟，但眼睛里已经晃动着不安分的影子。这让我想起电影里那个经典场景：2003年山西小城的录像厅，巧巧偷看《泰坦尼克号》时，银幕蓝光映得她瞳孔发亮。后来她跟我说，那会儿突然觉得县城歌舞厅的霓虹灯”像被水泡过的糖纸”。
贾樟柯这次玩了个狠的。他让摄影机像块橡皮擦，把巧巧从2000年到2021年的生活一点点擦出来。有场戏特别戳心——2008年北京奥运会那天，巧巧在出租屋用电磁炉煮方便面，电视里欢呼声炸开时，她正对着小镜子拔白头发。导演说这个镜头拍了七遍，最后用的却是赵涛拔断发根时下意识”嘶”的那条。

南尼·莫莱蒂主持点映时，特意问观众有没有注意到服装的变化。确实，巧巧的牛仔裤从喇叭款穿到紧身款，再变成oversize的破洞款，最后是现在直播间里穿的国潮卫衣。但更绝的是她走路姿态的演变：年轻时像踩着缝纫机似的碎步，2010年后变成大跨步，最近几年又收着走——用宝拉·柯特莱西的话说，”像在平衡木上找支点”。
这片子票房能破千万真不奇怪。我二刷时发现，贾樟柯在时代噪音里藏了好多密码。比如2015年那场戏，巧巧在高铁站用手机拍抖音，背景音是《爱情买卖》，但镜头扫过她手机壳——印着波伏娃头像。这种细节比任何口号都带劲，难怪罗马的年轻观众看到这儿集体鼓掌。
要说最震撼的，还是巧巧2020年隔离期间的独白戏。赵涛对着摄像头说”我微信里有327个联系人，但今天生日只有系统提醒”时，镜头突然切回2001年BP机响起的瞬间。这种时空对撞比任何特效都猛，看完电影三天了我耳朵里还响着BP机的”滴滴”声。
现在明白为什么”浪漫电影发行科”要力推这片了。它不像某些女性题材电影那样洒狗血，而是把一代人的迷茫、觉醒和妥协都织进了巧巧的皱纹里。就像贾樟柯在映后说的：”变革从来不是砰的一声，而是毛衣脱线时那声轻微的啪”。